비밀정원

어미의 손길을 받지 못한 아이들은 마치 처음부터 그랬다는 듯, 먼지투성이가 되어버렸다. 추운 날씨를 따라 이동하는 군대 안에서 철저한 이방인 취급당하는 어린아이들에게 닿을 따스한 손길은 그리 많지 않았고 그나마 마글로르만이 바쁜 와중에 먼 눈으로 그들을 챙겼다. 마에드로스는 아예 관심조차 두지 않는 모양새로 그들을 잊은 듯 했다. 순식간에 메말라버린 환경은 쌍둥이들을 체념하게 만들었고 적응하게 만들었다. 이제는 도리아스의 일원이 아닌 아무 곳에도 속하지 않은 채 광야를 헤치는 떠돌이 일족이 되어버린 듯 보였다.

해가 저물 즈음. 저녁시간이 다 되어서야 마글로르는 자신의 막사로 발걸음을 재게 놀렸다. 손장난을 하다 들킨 모양으로 굳어버린 그들에게 모처럼 더운 물에 목욕도 하고 조금은 풍족한 저녁을 챙겨줄 수 있겠다며 유쾌하게 웃어보였지만 아이들의 입가에 미소가 지어지는 법은 없었다. 어느샌가 익숙해진 조용함에 그는 크게 신경쓰는 내색 없이 먹을 것을 늘어놓고 그나마 깨끗해 보이는 작은 옷을 찾느라 등을 돌려 부산스레 몸을 움직였다. 그의 말대로 평소의 먹던 것보다는 조금은 나아진 형태의 음식을 마주한 아이들의 입가에 그제서야 약간의 미소가 드리워졌다. 그들의 표정이 없어진 것은 환경 덕분이었지 성격 탓이 아니라는 걸 마글로르는 잘 알고 있었다. 여전히 떠들거나 서투르게 식기가 부딧히거나 하는 아이다운 행동은 없었지만 부드러워진 분위기를 감지한 그는 어린 쌍둥이가 맘 편하게 배를 채울 수 있도록 이미 찾은 옷들을 주물거리며 오랜시간 짐을 뒤적였다.

꽁꽁 싸매진 옷을 벗기고 나면 가느다랗고 통통한 몸 두개가 뽀얗게 피어났다. 광야의 먼지도 안쪽까지는 들어오지 않았을 테니 어찌보면 당연했다. 처음 보았을 때 보다 마른 몸들은 내심 안쓰러웠지만 그런 세세한 것까지 신경을 쓰기에는 할 일이 너무도 많았다. 엉성하게 땋여있던 머리를 풀어헤치고 조금은 뜨거운 물을 끼얹으며 거칠고 투박한 손바닥이 이곳 저곳을 문지르면 줄줄 땟국물이 빠졌다. 그 모습이 부끄러웠는지 목욕통 안에서 좀체 나오려 하지않던 아이들은 결국 손발이 쪼글쪼글해지고 발갛게 열이 오르고 나서야 마글로르 손에 번쩍 들려 밖으로 꺼내졌다.
열오른 양 뺨이 사과처럼 붉었다. 수건으로 채 닦지 못한 물기를 닦고 잠옷을 입혀 나란히 앉히면 그제서야 제법 처음의 생기 넘쳤던 그 모습이 보였다. 나란히 등 돌려 앉은 아이들의 작은 어깨를 보며 마글로르는 머리를 말렸고 그새 나른해진 아이들은 서로의 손을 얼기설기 움켜잡고 조심스럽게 발장난을 했다.

느슨하게 머리를 땋고 이제는 완전히 식어버린 몸 위로 겉옷을 하나씩 덧입히며 마글로르는 잘 자라고 인사했다. 언젠가서부터 늘 그래왔듯 머리 위를 한번씩 쓰다듬고는 아이들이 잠자리로 들어가 모포를 덮는 것 까지 지켜보고 훅 입김을 불어 아른대는 촛불을 집어삼켰다. 겨우 반짝이던 모습은 신기루처럼 사라지고 새까맣게 내려앉은 어둠이 사방을 채웠다. 막사가 비좁고 모자른 덕분에 아이들은 따로 머물 곳이 없었고 돌봐줄 만한 이도 없었기에 마글로르는 늘 자신의 막사로 아이들을 데려왔다. 자신 또한 모든 것이 서툴었지만 누군가를 위한 최소한의 속죄라고 생각하기로 했다.

얼마간의 시간이 흐르고 사방이 고요해지면 다시 조심스레 부싯돌을 부딧혀 불을 피워올렸다. 아까보다는 조금 어두워진 불빛이 날름날름 혓바닥을 내밀며 사방을 밝혔다. 자연스럽게 향한 시선이 보이기라도 한 듯, 조금 짧게 덮인 모포의 틈새로 도톰한 발 두 쌍이 꼬물거리다 사라졌다. 내일이면 다시 자취를 감출 반짝임을 끈질기게 주시하던 마글로르는 자리에서 일어나 괜시리 아이들의 모포를 추켜올려 주었다. 미세하게 달라진 숨소리가 귓가를 울렸지만 역시 못 들은 척, 제 자리로 돌아왔다. 내일은 조금 더 넉넉한 크기의 모포를 찾아봐야겠다고 생각하며 피곤한 눈가를 문질렀다. 아이들은 잠을 자고 어른은 일을 해야지. 저 멀리 국경에서 들어온 보고서를 펼치며 나무 의자에 몸을 묻었다. 자신의 밤은 지금부터가 시작이었다.

엘로스가 떠나기로 한 전날. 엘론드는 다 컸음에도 불구하고 불안하게 베게를 품에안은 채, 다큰 동생의 방으로 갔을것 같다. 주저주저하며 문을 두드리면 이제는 제법 굵직하게 올라오는 목소리가 그를 맞겠지. 쉬이 잠못들고 있던 엘로스가 놀란 눈으로 형.하고 바라보면 아무렇지도 않은 듯, 척척 걸어와서 엘로스 곁에 베게 놓고 팡 누워버리는 엘론드 좋다. 잠이안와. 같이자자. 온기가 있으면 쉬이 잠들 수 있을것 같아. 나직나직 뱉어놓은 말들이 외려 온기가 되어 방 안을 따스하게 만들었어. 픽 웃으며 엘론드가 이불안으로 들어올 수 있도록 도와준 엘로스가 몸을 옆으로 돌려 그의 형을 마주봤어. 이제 언제서야 볼 수 있을까. 아무렇지도 않게 픽픽 웃은 형제는 누구랄 것도 없이 손을 맞잡았어. 아무런 말도 하지 않았지만 쌍둥이는 알 수 있었지. 서로의 무운을 빌고. 건강을 빌고. 앞날의 어둠이 가시길 빌었어. 한참이나 부여잡고 있던 손에선 땀이 날 정도였지만 누구도 놓을 생각을 하지 않았어. 말로 내뱉는 말들보다 마음으로 느껴지는 것들이 더 와닿았어. 서로를 마주보며 그렇게 잠이들던 밤. 꿈도 꾸지 않았지만 그날의 밤은 정말이지 달았어.

다음날이 되어서야 떨어진 두 손은 각자의 방으로 돌아가 세수를 하고 옷을 단정히 입은 채, 다시 마주했어. 어느새 어른이 되어버린 쌍둥이는 서로의 똑같이 생긴 얼굴을 마주보며 슬핏 웃었지. 내가 보고싶으면 수경을 봐도 좋을 것 같아. 그렇지 않아?
하지만 그건 네가 아니잖아.. 주저하다 꺼낸 답변에 엘로스의 얼굴이 흐릿해졌어. 하지만 이내 익숙하다는 듯, 다시 웃어보인 엘로스가 덥석 형을 껴안았어. 나의 사랑하는 반쪽. 이제는 헤어질 시간이야. 영원한 이별은 아니니 너무 슬퍼하지마. 떠나가는 뒷모습을 바라보면서 엘론드는 아무런 말도 하지 못했어. 몇번이고 돌아보는 동생의 눈을 맞춰주며 보이지 않을 때 까지 발코니에 올라가 멍하니 서 있었어. 아주 사라지고서도 혹여 돌아오지 않을까. 놓고간 것이 있을까 하염없이 바라봤어. 엘론드가 고개를 돌린건, 어깨에 닿은 따스함 때문이야. 뻣뻣해진 몸을 겨우 돌려 왼쪽을 바라보자 슬며시 미소짓는 길 갈라드가 곁에서 로브를 걸쳐주고 있었어. 의자도 끌어와 엘론드를 앉히고 자신도 곁에 털썩 주저앉았어. 주군..
오늘 밤은 나도 별을 보고 싶구나. 아무렇지도 않게 답하며 엘론드가 바라보고 있던 곳을 향해 시선을 돌렸어. 어쩐지 울먹해진 눈가가 뿌옇게 변했어. 하지만 울 수 없었어. 혹여 엘로스가 오면. 오면.. 제일 먼저 봐야하는데..
팔을 들어 맺힌 물기를 닦아냈어. 또렷해진 시야에 다시 길이 보였어. 시간은 많아. 기다릴거야. 겨우 진정하고 울음을 참아낸 엘론드의 머리위로 길갈라드의 커다란 손이 내려앉았어. 따스함에 기대지 않을거라 마음먹은 엘론드의 고개는 돌아갈 줄 몰랐지만 다시금 흘러내린 눈물은 차마 닦아내기도 전에 옷깃을 적셨어. 참으로 지독하게 긴 밤이었어.